
CESARE RIVA, MICHELE BENEDETTO, RAY  L 
Le triangle des chanteurs de la pierre  
 
 
Depuis plus de trente ans, l'atelier du sculpteur Michele 
Benedetto, à Pietrasanta,  est situé dans une vieille usine 
dédiée au travail du marbre. Une pièce étroite et longue qui se 
jette dans un potager désormais presque incultivé. Cerisiers et 
nèfles y explosent avec leurs floraisons. Une vigne américaine 
le submerge de rouge, à chaque été. De candides  
géométries totémiques sculptées l'entourent, en écimant 
dehors du vert avec un naturel incroyable. Un endroit si 
simple et écarté, mais qui, cependant, s'impose comme une 
synthèse silencieuse entre la spontanéité créatrice de la nature 
et la rigueur fatigante de l'art. 

 
Adossé au chemin de fer, il arrive que chaque train  
soudainement en bouleverse le calme, pour après replonger 
dans un silence étourdi.  Pendant le jour, il y persiste le 
gémissement prolongé des ciseaux pneumatiques. Ils coulent 
dans les entrailles de la pierre, en jaillissant hors des nuages 
de poussière. Mais dès que le crépuscule y éteint le chant 
stridule et assoiffé des cigales, pour combien d’étés, j'ai 
renouvelé ici le jeune enthousiasme de les revoir. Ces "Trois" 
chanteurs amoureux de la pierre. Cesare, Michele, Ray, les 
trois amis inséparables, mes amis. Sous la tonnelle, autour 
d'une table rustique de marbre. 

 
Je revois leurs visages brunis par le soleil, à peine rafraîchis, 
se préparer à une agape fraternelle. Les voilà, encore 
s’échanger des verres savoureux de vin blanc et des projets de 
beauté partagée. Fendre le cheveu sur une idée. Se railler 
affectueusement entre eux, ou se moquer des absurdités de 
notre monde. Pendant que peu à peu, avec douceur, la nuit de 
la Versilia l’enveloppe, avec ses parfums veloutés de foin frais. 
Raisonnements, lampées et rires interminables. Les mots 
descendent si libres, si légers dans l'ombre étoilée. C’est  
justement le contraire exact de la dureté, patience et fatigue 
avec qui, pendant le jour, le ciseau a tenté de gagner l'hostilité 
d'un granit. Ou de conquérir les séduisantes transparences 
d'un blanc statuaire. 
 
Il y a eu, en effet, comme un profond sentiment à les rendre, 
pour longtemps, si solidaires dans leur recherche. La pierre 
est viande du monde. La pierre est silence d'un temps 
inénarrable cristallisé. La pierre nous précède et nous 
dépasse. La pierre vit de sa transcendance purifiée. Sculpteur 
est celui qui sait enlacer la totalité du monde dans la beauté 
d'un fragment. Celui qui réussit, encore, à y tempérer et à y 
dévoiler le dessin d'un mystère sacré. Entrailles de la matière 
révélée dans leur enchantement secret. Sculpteur, c’est celui 
qui se prodigue au-delà de chaque limite. Afin qu’il ait la 
possibilité d'incarner l'harmonie éphémère de formes 
seulement rêvées. Afin qu’il trouve la luisante certitude d'une 
pierre qui vive au-delà de lui-même. 



 
Au cours des années et pendant de si agréables soirées, 
combien de fois je les ai entendus, avec polémique, échauffer  
leurs esprits contre chaque hypothèse de sculpture qui eût la 
prétention de mettre à zéro n'importe quelle comparaison 
consciente avec les  plus intimes ressources plastiques de la 
matière choisie. Cette nécessité absolue d’un dialogue 
passionné et sans fin avec la pierre. Ce n'est pas un cas que 
ces trois artistes, fils de trois matrices culturelles européennes 
illustres, au fond si éloignées entre elles (la lumière de la 
lucanienne,  Magna Grèce de Benedetto, l’origine lombarde  et 
comasque  de Riva, cet esprit flamand, inventif et observateur 
de Ray L)  abordent à Pietrasanta, chacun aimanté par une 
analogue passion irrésistible. Des destinées qui se sont 
croisées, vraiment parce que toujours sollicitées par un 
objectif plastique précis: faire chanter l'âme la plus secrète de 
chaque marbre, même si sur des registres différents, mais 
toujours accordés entre eux. 

 
De ces berceaux mythiques d'origine, en chacun de ces "Trois" 
s’est perpétuée la nostalgie des anciens savoirs. L'idée d'un 
faire artistique qui rien ne laisse à la merci du cas ou de toute 
trouvaille facile. Ainsi, en chacun d’eux, il y a vraiment le 
"métier" du sculpteur à exiger une extrême tension virtuose. À 
quel prix et fatigue, avec quelle ténacité, ils ont appris  
comment chaque matériel joue à cacher ses propres 
enchantements fabuleux. Mais ce qui diffère entre eux, 
finalement, ce qui détermine la matrice exacte de leur style, (ce 
chiffre symbolique et formel qui les distingue et les caractérise) 
il faut la chercher vraiment là, dans cette manière si 
personnelle de descendre dans le mystère charnel du corps 
caché, féminin et pierreux de ce monde. On dirait que, 
ensemble, ils forment un trio où chacun d’eux joue un 
instrument différent. Le bien-aimé, le géométrique et le 
jongleur. Voilà les trois définitions qui mieux, selon moi,  
définissent les prérogatives de leurs tempéraments poétiques. 
 
Face à l’intransigeante austérité de Donna Petra, il y n'a pas de 
doute que Cesare Riva a été celui qui y a joué le rôle le plus 
ardent et lyrique du bien-aimé. Avec une heureuse intuition, il 
a été précisé comme, dans sa sculpture, le fini de la forme naît 
toujours de l'infini de la matière. Même dans la solennité 
compacte et synthétique que son illustration déclinée au 
féminin assume toujours, la matière s'impose sur la forme. La 
matière panse la forme, l'absorbe et l'intègre dans son 
mystère. Il lui confère une majesté sacrée. La main de Riva ne 
s'est pas nourrie seulement de la simplicité renouvelée des 
nouveaux codes brancusians: à l'égal de certains maîtres 
comasques du moyen âge, employés dans quelques 
cathédrales lombardes, il y a en Cesare une attitude avec la 
pierre qui semble pénétrée par un véritable élan religieux. 
Souvent mutilés de leur tête, scandés dans le rythme bref qui 
marque peu de lignes sinueuses, ses corps de femmes déesses 
débordent d'une énergie plastique mystérieuse, nocturne et 
lunaire. On le dirait des filles de n’importe quelle civilisation 



archaïque, méconnue. Exhumées dans le lit d'un ancien fleuve 
desséché. Elles reviennent à la lumière comme des graines 
enterrées dans un désert. Cependant sans jamais briller 
effrontément, comme il arrive avec les images si 
extérieurement criées dans nôtre temps. La puissance du bloc 
d’où elles émergent, dépasse toujours l’humble dessin dans 
lequel le sculpteur s'essouffle à les circonscrire. Jamais lisse, 
brut et poreux, son « épannelé de jet » avec lequel il arrondit 
les surfaces, en module discrètement les ombres, en fait 
palpiter les volumes, en protège le secret de vie, parce qu'il se 
préserve intact et puisse continuer à germer. 
 
Le géométrique, entendu dans la recherche la plus classique 
d'une proportion d'or avec laquelle pouvoir mesurer notre 
expérience du monde, guide, par contre, l'esprit plastique-
constructif de Michele Benedetto. Dans son oeuvre, en effet, 
c'est toujours la rigueur mentale de la forme à s'imposer sur la 
matière, en assujettissant l'essence intime, constitutive; et à 
en révéler l'éclat secret dans une explosion solaire de joie. 
Comme depuis longtemps je vais soutenant, face à sa 
sculpture, que ce n'est pas de pures formes abstraites qu'on 
doit parler. Par contre, nous nous trouvons devant des 
présences mythiques sur lesquelles une mémoire décantatrice 
opère toujours une sévère réduction eidétique. Une mise entre 
parenthèse de ce que le regard perçoit ou que la mémoire 
retient; et dont le  « précipité»  sert à l’esprit pour extraire la 
proportion admirable des figures géométriques  essentiels à en 
exalter la luminosité. Ce que le sculpteur se fixe alors de nous 
rendre dynamiquement "explosif", dans sa transparence plus 
immédiate, c'est la beauté d'un ordre du Cosmos ou du 
« vécu »  qui échappent à notre perception. Totem, étoiles, 
stèles, familles de personnages ancestraux se dressent devant 
nous, dans leur archaïsme le plus élémentaire, mais aussi 
soumis au bonheur mental de ces radieuses géométries. 
Polies, cirées ou contracturées, scandées par de nettes arêtes, 
les surfaces finissent, ainsi, pour exalter un dialogue 
harmonieux entre les proportions et la lumière. 
 
À compléter les ressources poétiques de ce Trio, voilà en fin 
l'habilité incantatoire de Ray L, le jongleur. Dans les raffinées 
inventions de sa sculpture, la matière doit, en effet, se plier 
toujours aux règles différentes et secrètes d'un jeu de prestige 
inattendu. Pendant sa première jeunesse artistique, Ray L 
comme ébéniste, a expérimenté cette douceur conciliante des 
bois sous la gouge. Et, par rapport à la marqueterie, il semble 
qu’il ait traîné en soi la grâce de la broderie. Donc, même dans 
la pierre, il se confie à l'agilité « scripturaire » d'un signe qui 
détermine formes et surfaces. Plus que nous révéler son intime  
beauté, le matériel choisi est obligé à se transmuter en 
subissant, petit à petit, le sortilège auquel la forme le soumet. 
Dans son oeuvre nous assistons, ainsi, au dépliement d'un 
profond concentré d'émotions. Mémoire stratifiée qui trouve, 
sous le ciseau, la voie la plus agile pour être évoquée et revenir 
à la lumière. Pour nous en rendre compte, il suffit de regarder 
la série raffinée des Evolutions où l'invention plastique est 



confiée au « se dérouler/s’enrouler », tout simplement au 
divertissement du « plein/vide » d'une colonne-spirale. De 
quelle splendide manière l'ombre et la lumière, l'oeil et la main 
passent le long des surfaces qui se déplient selon des 
variations tactiles minimales ! Presque sans s'en apercevoir, ils 
passent à travers ces élégantes sonorités perceptives. La 
matière enchantée ne sait plus si elle appartient encore à son 
être ici, ou si par contre elle ne s’est pas déjà poussée vers un 
Au-delà infini et inconnu… 
 
Comme il est déjà arrivé au bien-aimé, l’ami Cesare Riva. 
Idéalement, même dans les prochains soirs d'été, ce Trio qui a 
fait chanter la pierre, reviendra à se réunir autour de la 
grande table de marbre sous tonnelle. Derrière le plongeon qui 
laisse chaque train, il boira le souffle de l'éloignement. 
 
Pietrasanta, le 14 mai 2007. 
                                                         GIUSEPPE CORDONI 


